从珠海斗门城区到白蕉镇，中间隔了一条蜿蜒的黄杨河。若想从城区前往镇上的六乡中学，需先乘摩的或公交跨过河上的井岸大桥，再转乘408路公交，一路颠簸一个多小时，才能抵达这所水乡深处的乡村学校。
这条路，陈笑兰再熟悉不过。当年她正是沿着这条曲折的线路，从城区的学校只身来到六乡中学，从此开始了自己的乡村教育生涯。
河的这边，斗门城区日渐繁华；河的那边，陈笑兰默默坚守在三尺讲台上，15年从未改变。她就像大桥的另一种形态——多年来，这位被学生亲切唤作“兰姐”的数学教师，始终以柔韧的脊背，将教育的天光，源源不断地引向乡村的课堂。
“乡村的孩子更需要好教师”
展开剩余84%2009年，陈笑兰从湛江师范学院毕业，来到母校斗门一中代课，后辗转来到珠海市文园中学。2010年，陈笑兰以全区第二的优异成绩考取教师编制，获得了优先择校的机会。在她面前有四所学校可选择：3所在乡镇，1所在城区。出乎所有人意料，陈笑兰毅然选择了最偏僻的六乡中学。
“很多人都说六乡交通不便，条件艰苦。但我觉得那里的孩子更淳朴，更需要好老师。”陈笑兰笑着说，“当时我就有一种感觉，我可以在那里发光发亮。”
六乡素有“水乡”之名，村舍间鱼塘虾塘星罗棋布。每至放学，总能看到三五成群的孩子扑通一声扎进河涌，浑身透着一股无拘无束的野劲儿。刚从珠海最好的一间中学调来，陈笑兰面对这样的场景，心理难免有落差：“在这里，孩子们似乎对学习并不那么积极。”
更让她忧心的是，学校教师队伍老龄化严重。在她到来之前，已有多年没有新教师入职。就这样，陈笑兰成了当时学校里最年轻的教师，甚至在后来很长的时间内都是如此。
“学生们见到我这样的新面孔，都觉得特别新鲜。老教师大多沿用传统教法，而我更想用不同的方式走近这些孩子。”因为，陈笑兰发现，六乡中学多数孩子是留守儿童，父母常年在外打工，他们从小跟着爷爷奶奶长大。“孩子们其实缺的是爱和关注。不是他们不乖，是没有人帮他们养成好的学习习惯。”
一支红笔走天下
由于表现突出，陈笑兰很快担任起了九年级的数学教学任务，并任九年级级长。陈笑兰会在初三开学第一天就发放《毕业生条例》，让学生学习后签名承诺。“让孩子们清楚地知道这一年要遵守哪些规矩，遇到问题如何解决，他们就会规矩起来。”为了调动起学习积极性，她尝试在班级推行积分卡制度，表现好的学生可以获得积分，兑换零食或“免作业卡”，孩子们非常受用。
陈笑兰想方设法帮助初三学生缓解压力：她会在放学前15分钟“赶”学生去操场跑步，自己就在旁边陪着他们跑。“跑完几圈回来，大脑不缺氧了，晚上的课就能上了。”
她还曾在小纸条上写上可以兑换的奖品，藏在校园的花圃里，只为鼓励学生课间休息走出教室。“孩子们一听到兰姐在学校里准备了惊喜，就很开心地出去找纸条。回到教室后，学习效果完全不一样。”
在教学上，陈笑兰的每节数学课都会进行课堂小测，确保学生掌握当天内容。她称自己是“一支红笔走天下”——每堂课的学生练习环节，她会拿着红笔巡视，当面批改作业，发现典型错误就拿上台展示。“学生都知道，只要数学老师拿着红笔下来，就会格外提起精神，特别认真。”
对那些课堂小测未达标的学生，陈笑兰就在课后为其“开小灶”，一道题一道题地过关。陈笑兰告诉记者，乡村学生的特点是“只有课堂，没有课后”。“知识点和任务都要在学校里解决，他们不过关，我就不下班。”
在六乡中学的15年里，陈笑兰两次怀孕，却从未离开过讲台。一年中考，有名学生忘带准考证，眼看就要错过入场时间，已有身孕的陈笑兰二话不说转身奔上三楼，只为及时将准考证送到学生手中；怀第二胎时，陈笑兰坚持到了中考数学科目开考那天才安心进了产房。
女儿在考试日准时降临，那一年，她带的学生数学也考出了好成绩。大家都说，是“兰姐”和她的宝宝带来了福气。
“严师益友”的教学成果是明显的。“学生八年级时在全区排名可能是十六七名，但九年级时排名都能进步三名以上，每年都能达成学校农村中学排头兵的目标。”有的孩子中考结束，哭着抱住陈笑兰说“兰姐，我尽力了”。
被拥抱的那一刻，陈笑兰觉得，所有付出都是值得的。
“兰姐永远不会走”
“不知从什么时候起，‘兰姐’这个称呼就传开了。”陈笑兰笑着说。“一届传一届，连刚入学的新生也这么叫。”在她看来，这简单两个字，藏着孩子们对她最直白的喜欢。
现在六乡中学的学生都知道一到九年级就要乖、要规矩，更要努力。“兰姐”也逐渐在村里有了名气，家长都认可这个尽职尽责的数学老师，都希望自己的孩子能够来到“兰姐”的班级，受她指导和照顾。
有一年学校缺地理老师，一位曾经带过的学生在接到“兰姐”的一通电话后，便毫不犹豫回到母校任教，至今已两年。如今他时常学着陈老师当年的样子，悄悄在她办公桌上放些零食。
事实上，陈笑兰曾有机会可以调到城区学校。尤其是近几年，斗门区新办的学校曾劝她调过去，都被陈笑兰一口回绝了。
“六乡中学我待了15年，有感情了。在这里，家长学生都认识。”陈笑兰表示，教师的稳定性在农村学校中尤为重要。“如果老师今年教他，明年就走了，他们会觉得老师是‘遗弃’他们的，就不会和你交心。”
于是，15年来，面对每一届的孩子，陈笑兰都会放出承诺：“我来了就不走了，兰姐要在六乡中学干到退休！”
【人物档案】
陈笑兰，2010年9月来到斗门区白蕉镇六乡初级中学任教。从教15年，她一直扎根农村初级中学，在教育教学管理、教学教研等方面取得显著成绩。2018年陈笑兰获斗门区“优秀班主任”称号；2019年被评为“珠海市最美教师”；2023年，陈笑兰被斗门区工会评为斗门区先进女职工，获“珠海市师德标兵”称号。2025年获“南粤优秀教师”称号。
【获奖感言】
首先感谢校领导们，在我困惑时为我指明方向，在我前行时给予我力量。感谢我所有的同事们，从你们身上我学到了宝贵的经验与方法，我们并肩作战、相互扶持的氛围，是我工作中最温暖的依靠。更要感谢我所有的学生，你们的纯真笑脸、求知的眼神和每一次点滴的进步，是我坚守讲台、不断探索的最大动力。能够陪伴你们成长，是我作为一名教师最大的幸福。
文 | 记者 郭子扬
图 | 受访者提供
出品：羊城晚报社
总策划：任天阳
总统筹：林海利 林如敏
主编：龚丹枫 陈晓璇 王倩
统筹：卫轶 孙唯
版面设计：黄文倩
责编：卫轶
美编：黄文倩 陈健怡
校对：张家梁 朱艾婷 苏敏 马曼婷 桂晴 刘博宇
发布于：广东省利好优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
